Sunrise & Sunset

两个月前看了95年的Before Sunrise,昨天把05年拍的续集Before Sunset看了,看到结尾就忍不住要掉眼泪,顿觉把最近看的烂片的恶心都平复了,冯导们,凯歌们,如果没有你们制造匪夷所思莫名其妙的“非常无聊”和“肇事孤儿”,像Sunrise,Sunset这种好片的percentile怎么提升得上来啊…

要有多敏感才能够分辨,眼前的这个人是因为你所以才缄口不言,或者又是因为你才言之不尽?这辈子有没有(会不会)真的碰到这么一个人,让你觉得聊得跌宕起伏受益匪浅火花四溅以至于停不下来?

Sunrise和Sunset这两部曲里,除了男女主角之外,只有一闪而过路人,司机,乘客,服务员,再无其他演员,全片几乎没有剧情,都由男女主角的对话撑起来,从头到尾,两人就在Dan Bi神聊,情境从列车转到巴黎,从小巷转到塞纳河畔,两人时而天马行空的形而上,有藏不住的理想主义色彩,时而又down to earth的自我剖析,毫不避讳对生活的无奈困惑和挣扎,有认同但更多的是争论,有暧昧但更多的是交流。九年前两人相遇,神聊之后再Sunrise时分别,九年后重逢,留给他们的时间仅仅是午后到日落而已。

很多地方把它归类于爱情片,在我看来,如果是爱情片的话,导演是个牛人,一方面强有力的压制了男女主角在谈话中累积起来的荷尔蒙,另一方面极其强有力的压制了观众们(特别是那些抱着看爱情片心态的观众们)在看片过程中积累起来的荷尔蒙。换做是其他片子,男女主角精神交流都进行到如此深入的地步了,男主角不上去强吻一下,过两分钟不出现个酒店房间,一地零落内衣的画面,真是对不起投资方,值不回票价。但导演偏不,就让你这么渴着,让你知道现实是可以精神化的,然后再让你痛心的发现自己从未有过那些精神的棱角,或者已经被现实磨得失掉了棱角。

我不知道片中Jesse和Celine积累起来的是不是爱情,如果爱情是刹那间的电光火石或者是一段谈话中的互相仰慕,那可能是吧,但如果爱情要戴上commitment和从一而终相濡以沫的帽子,我倒宁愿相信他们crush多过love。

p.s. 片中两位演员的表演可谓少有的精彩,几个长镜头非常显功力,我倒宁愿相信这是他们的本色出演,后来看到两人的名字赫然出现在编剧之列,这就跟Hugh大叔演豪斯医生如有神助是一个道理吧,毕竟他们是在演自己的brainchild。

————-

不知道从什么时候开始,觉得跟朋友在一起,什么都不干,就随便聊聊天也好。

隐约记得,小时候跟小伙伴们一起,无非是“我上周掉了颗牙齿”“是玩橡皮筋还是丢沙包啊?”,对事物的描述通常是以自我为主体,以怎么玩为中心思想;长大一点,上小学初中,最喜欢聊的是“我爸爸上周带我去XX吃了个好好吃的东西了”“我暑假要去YY旅游!”,情境里出现了对于具体事件和任务的描述,都是在自己周边,以吃喝玩乐等无比神圣无比legitimate的爱好为主线。

到了上初高中,不管是你是读《萌芽》《读者》的,还是像我一样比较没出息的读了好几年《故事会》的,大家对在自己生活范围之外的世界开始了认识和定位(也是bias和stereotype 形成)的过程,又学了些science,不仅知其所以,还知其所以然,可以模糊的揣测住其中因果缘由,但中国的小孩大多被逼无奈,这些对世界对社会不一定正确却应该得到引导和启蒙的认知常常被压抑。

进到大学里,看上去是百花齐放,实际上是随波逐流,没有人和机制来嘉赏对生活本真的追溯和所谓思维的碰撞,遥想当年身为一个常年驻扎在海淀区明光村的灰头土脸的工科生,向左是示波器面包板,向右是信息论数模电,向前看,那就只有马经毛概邓论的份儿了。我现在回想下,同学之间互相讨论的不过是,年级里有哪些牛人,美女,帅哥,八卦,信坛路上北太平庄又有哪些好吃的餐馆,四六级复习得怎么样了,模电挂科率多少;谈话要稍微深入一点,那莫过于相互暧昧的一对异性出来吃饭逛街,扭捏了半天,在聊完你妈养几头猪,我爸钓几条鱼,你喜欢吃牛排,我喜欢吃拉面之后,终于可以谈谈人生,谈谈理想:

男生说:我想先在大企业干一段时间,然后创业!女生说:哇~;

女生说:我要好好提高GPA,考托福GRE申请去美国!男生说:哇~;

真美好,真有深度,不过美好和深度就到“创业”和“美国”这儿打止了。其实,混个“有情人终成眷属”的结尾就够了,还是应该认识到,这个世界上大部分的人是没有神聊海侃的需求的。

关于海聊神侃的定义参见Sunrise和Sunset里面Jesse和Celine的对话…

再长大些,人生开始分叉,认知越来越丰富,想得越来越多,却可能活得越来越狭窄,知道在森林里,却总在砍同一棵树,对身边的人也开始没有那么明显的好恶,他也行,她也行,他们都行,工作很累,放松就好,“想那么多有的没的干什么呢?” 于是很多人的人生哲学就直接从现实层面的“毕业”“出国”,直接跳到了现实层面的“工作”“赚钱”,周末high就可以了,吃饭喝酒唱歌都行,不然以后抱了娃就没机会high了。

但我始终相信每个人都是有生活智慧和独特的看世界的那双眼睛的,甄选和提炼出人生智慧,是聊天中头一等的大事,考虑到现在聊天活动通常与吃饭活动紧密关联,对于我而言,一顿饭吃得high不high,这是个重要因素。我会想花时间去了解一个人,听他/她的故事,听他/她是怎么想的,如果我有感触,我也愿意说出来分享。如果恰巧碰到想法相近的,或是想法迥异但各种make sense的,那就很开心了,我会想要记住这个人,这段谈话,问问,到底是什么让自己engage了进来。相较于realistic的话题,我可能更enjoy聊些不着边际的,现实的问题因素太多,并且每个人都有现实的背景和立场,好像是大家都互相化了妆来审视对方,当然也可以看出见地和智慧,但本真的东西,对生活纯粹的理解却是要卸下那些防备的。

当然也可以通过写东西和自己聊,这也是种方式。写下来之前,通常并不那么清楚自己是怎么想的。

怎么样才算聊得来,每个人定义都不一样,有的人阈值低一点,和什么人都能聊,直接把桥驾到别人家;有的人阈值高一点,需要谈话的另一方把桥驾到自己家才能“上道”,这其中便又有聊天的技巧,但一旦涉及技巧,便要追问,聊到底是一件满足自己还是满足他人的事情,如果能互相满足当然最好,但这是理想状况,总不能碰到个和自己意见相左且不顺眼的人就拂袖子走人是吧…

扯远了,其实开始想说的是无比投机的神聊伴侣的… 这也严重说明了这样的人在生活中是可遇而不可求的。

至于这和爱情的关系,不同的人有不同的答案。可以确定的是,精神层面的交流是装B且耗脑细胞的一件事,在餐馆幽暗的灯光下,在微风拂面的塞纳河胖,哪怕是在窗外景物飞驰而过的欧洲列车上,尽管两人会毫不顾及的谈起自己的童年,生活的琐碎,但那些至少在两人谈话的时空里,还是超脱现实之外的,这恐怕是为什么在sunset里,当Jesse提出想看看Celine的公寓时,我想她是犹豫并且恐慌的,即使这并不代表什么,但想象总是美好的,具象总是有风险的。

正如Jesse和Celine自己所调侃的,如果我们真在一起了,可能会大吵,就像无数无法挽回的couple一样,伤害并且最终离开对方吧。

9 thoughts on “Sunrise & Sunset

  1. edison

    bfr sunset看了四次,前两次都在二十分钟内神聊到受不了,关掉了。第三次看完剩下的后,反倒忍不住找出第一部从头再一起看了一遍。

    恐怕Jesse and Celine真要在一起,结局只会是悲剧。

    生活的琐碎之外能有一天出离暧昧的交流也不容易。现实的男男女女太容易出现暧昧的错觉。

    不知道为什么,看的时候,脑子里总是会出现when Harry met Sally里面central park的画面。

    Reply
    1. Sally

      就是因为在现实生活中这样纯粹的东西太少,太难得了

      你还记得以前逛附中和沿江风光带的时候,你说以后老了以后想开个小酒馆,小咖啡馆什么的吧,但愿到时候还有心情可以无所顾忌的随心所欲的策了嘞~

      Reply
      1. lichuan

        当然记得,当作一个小愿望努力吧,到时过来一杯茶,看看老朋友还有没有那么能天南海北地神策了。

        要不,算你一份股好了 🙂

        Reply
          1. edison

            那你得干活~
            驻店金牌歌手,端茶送水店小二,挑书选茶当采购 你自个儿选吧

            这次回来去晃了三四个咖啡/茶吧,酒水一般,装修还行,顾客很粗鲁,烟味儿很重,书完全不行
            传说中的七月咖啡和美雀还没开门,明天去考察一下

Leave a Reply to Renee Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *