Monthly Archives: July 2014

外婆

这次回家,外婆能记起我是从美国回来探亲的外孙女已是不易。

再上一次回国,刚踏入家门的那一刻,真真能看到外婆脸上的喜悦,但她却叫不出我的名字。妈妈在一旁居然能打趣,你从小看着长大的都记不起来了?外婆只是憨憨的笑,背着双手,弓着腰,慢慢走到我面前,眯着眼睛看,像是要从我脸上读出些许线索,但最终也只是很不好意思的笑笑,念叨着,真是想不起来了

老人身体和记忆的衰退,好比风蚀的峡谷,每日虽见不得差别,但日复一日便已成既定事实。对于常年陪伴老人的亲人而言,再突兀的变化也被日子磨平。而对于几年才回来一次的我,外婆好像是一夜之间从闲不住的黑发老人,变成连走路都需要人搀扶。

家人的打趣,我听着只是心酸,但却也不敢表现出太难过。没办法在老人身边照顾饮食起居,不觉得自己有难过的资格。

—–

外婆在沈阳出生。妈妈也曾翻过外婆年轻时高中的毕业照给我看,跟电视剧里民国时期的女高中生别无二致,也梳齐耳短发,也穿深色裙装校服,也学过日语。因为战乱,她跟家人逃难到河南,又取道南下江浙,认识了在电报局工作的外公,两人再一起迁到湖南。

而现在,外婆的活动范围是我家楼下的院子。

听妈妈说,外婆今年年初的时候走丢过一次。当时家人仍让她和保姆一起住在外公家的老房子里,家中几个女儿也轮流过来照顾。只是保姆出门买菜,一会儿不在家,外婆便穿上布鞋出了门,然后就这么丢了。

我不知道现在国内公安局还有调出监控录像这一说,家人找到外婆家附近的公安局,查各种监控录像,看到外婆是出门上了公交车,家人边分头在那趟公交车的车站,一站一站的找。怕拖太久,外婆万一身体上承受不了,或是天黑,找起来难度就更大。

一直到傍晚,接到电话,有人在湘江边的马路上看到她。幸好有块牌子挂在胸前,写着亲属的联系方式,又遇到好心人,给她买了些吃的,又联系上了家人。

接她回家的时候,一身衣服已经是脏脏垮垮,又大半天没吃饭,更是记不得自己家在哪儿。家人自是着急担心,但外婆自己也被吓到,并无倔强,只是连连承诺以后不敢再随便出门。

当然,这些都是我之后才知道。

从那以后,家人便不敢让她一人出门去跑,外婆也基本从老房子里搬出来,轮流和几个女儿同住。轮到我家时,需要与楼下院子门卫打好招呼,见到唐家的娭毑要出门,都会好心提醒她不要走远。上次救命的那块亲属牌子,自然也是再也摘不了,首饰钥匙钱包这些物品,则一概不再随身带。

—–

中学六年,我都跟外公外婆一起生活。

外公自律,戒烟,每日早起晨练,记日记,勤于家务,有一家之主的样子;外婆则一辈子活得轻松活泼,七十岁仍在染头发,爱吃甜食,没有担心过体重问题,兴致来了练练字,不然,午觉可以睡一下午。随性如她,却是几位长辈里最长寿。

上大学的第一个学期,收到外婆亲笔写给我的信,说是以前睡前老能看见我在桌前复习功课,准备考试,现在我出门读书,总觉得家里空落落的。再到大二,当时用的还是NOKIA的键盘手机,有天收到短信,黛黛,我学会发短信了,你看我们这样交流可以吗?当时是满宿舍炫耀,我外婆会发短信呐!

—–

现在,我不太确定她知不知道曾经朝夕相处,一日日带大的外孙女在哪儿,在做些什么。我也愧疚没法陪在她身边。这次回家,哪儿也没去,也和外婆睡在一张床上。

因为有工作要完成,又要与美国这边同事的时间合拍,每天都是早起晚睡。希望外婆有想得起来,高中时候也是这样,是她看着我的背影睡去。

男朋友有天打电话来,我并无避讳的在外婆面前接起来,想她也是糊涂着。她只是闭目养神,只是听我电话打到一半,扭过头来问,你这次不是闹着玩吧?之后,我若是在电脑上看视频,她有时候也会凑过来看,问说,(你男朋友)是这个男的吗?我一下哭笑不得,连说不是不是。

就这时候,我才觉着,所谓的纠结和矫情,一毛钱也不值。外婆说了,不能再闹着玩了。

—–

短短两周,下午三点的高铁去香港转机,临要走了,吃过午饭准备和爸妈出门。并没有人向外婆交待(大家也不期待她能明白),我要去哪儿,几时回。

但吃过午饭,她就开始穿衣穿鞋,要出门去送我,好像这是理所应当,好像她什么都懂。见她那么执意,爸妈决定带她一起。

我当然希望多陪她些时候,但我从来都对分别的伤感,都只是畏惧和逃避。去高铁站的路上,她就坐在我身边,我一直在笑,找各种事情来开她玩笑,眼泪就跟更加不能有。外婆糊涂,但还理得清一些事情的头绪,我不希望伤感的情绪,引起她任何不开心的联想。但我看得出,她憨憨的笑得很勉强。

—–

十几个小时的飞机,要返回旧金山。这样的轮回,我已不再陌生,习惯了离别,习惯了告别亲情,不过是工作伊始,也习惯了,在越洋飞机一睡好几个小时,

桌上又摆着当年的笔记本和钢笔,翻开只看到青涩的字迹,书房外,是刚从菜市场回来的外公,和在厨房里忙活的外婆。家里有人,走廊里那道铁门总是大敞开,黑黑旧旧的墙角,是因为放过藕煤的缘故。渴了,走廊里的小柜子上放着凉好的白开水,也闻得到厨房里飘出的菜香。等等,一定是快要吃饭了,先让我回桌前把这篇写完。

醒来,睡不着,什么也做不了,提笔促成一篇大白话。

外婆,想你,保重身体,等我回来。

IMG_2912